ಲಹರಿ ಲೇಬಲ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಪೋಸ್ಟ್‌ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಪೋಸ್ಟ್‌ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ
ಲಹರಿ ಲೇಬಲ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಪೋಸ್ಟ್‌ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಪೋಸ್ಟ್‌ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ

ಬುಧವಾರ, ಜುಲೈ 8, 2020

ಅಪ್ಪ.. ಐ ಲವ್ ಯು ಅಪ್ಪಾ.. 5

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯೆಂದರೆ ಬದುಕು ಹಾಗೂ ಸಾವು ನಡುವಿನ ದಿಬ್ಬ. ಇಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ಸಾವುಗಳನ್ನು ನೋಡಿಬಿಟ್ಟೆ.‌ ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಒಂದಂತೂ ಕಣ್ಮುಂದೆಯೇ ನಡೆದುಹೋಗಿತ್ತು.

ನ್ಯೂರೋ ಐಸಿಯುನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನ ಪಕ್ಕದ ಬೆಡ್ನಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದ್ದರು ಆ ತಾತ. ತಾತನೆಂದರೆ ಅಪ್ಪನಿಗಿಂತ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಹಿರಿದಾದ ಜೀವವದು. ಆದರೆ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪನಿಗಿಂತ ಕನಿಷ್ಠ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೃದಯ, ಶ್ವಾಸಕೋಶ, ಕಿಡ್ನಿಗಳಂಥಹಾ ಪ್ರಮುಖಾತಿ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಗಗಳೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟೊಟ್ಟಿಗೇ ಘಾಸಿಗೊಂಡ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ದಿನವಿಡೀ ಕಿರುಚುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ತನ್ನ ಅರೈಕೆಗೆಂದು ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಮಡದಿಯನ್ನೇ ಸದಾ ಬೈಯುತ್ತಾ ಎಲ್ಲೋ ಇರುವ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಹೆಸರನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಾ ತನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಂತೆ ಮೊರೆಯಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಯಾರೇ ಅವರ ಕಣ್ಣೆದುರು ನಡೆದರೂ ಅಣ್ಣಾ.. ಇಲ್ಲಿ ಬಾರಪ್ಪಾ, ನನ್ನ ಒಂಚೂರು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕೂರಿಸು ಬಾರೋ ಎಂದು ದಯನೀಯವಾಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರಾಯದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಲಾರಿ ಡ್ರೈವಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಒರಟರೂ, ಕುಡಿತ-ಬಿಡಿ-ತಂಬಾಕುಗಳ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ದಾಸರೂ ಆಗಿದ್ದರೆಂದೂ, ಆದ್ದರಿಂದ ಹೀಗಾಯಿತೆಂದೂ ಅವರ ಮಡದಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ನರ್ಸ್ ಕುಡಿತ, ಸಿಗರೇಟು ಜಾಸ್ತಿ ಅಲ್ವಾ ಅದಿಕ್ಕೆ ಪೇಷಂಟುಗಳು ಜಾಸ್ತಿ ಎಂದು ದನಿಗೂಡಿಸಿದಳು. ಅವರ ಮಾತಿಗೆ ನಾನು ಒಳಗೇ ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟೆ. ಸಿಗರೇಟಿನ ಯಾವ ತುದಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು, ಯಾವ ತುದಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಬೇಕನ್ನುವುದನ್ನೇ ತಿಳಿಯದವನು ನನ್ನಪ್ಪ! ಕುತೂಹಲಕ್ಕಾಗಿಯಾದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಎಲೆ-ಅಡಿಕೆ-ಕವಳವನ್ನೂ ಹಾಕಿದವನಲ್ಲ‌. ಬೆವರೊಂದನ್ನೇ ಕುಡಿದು, ಬೆವರನ್ನಷ್ಟೇ ಹರಿಸಿದವನು. ಅಂಥವನಿಗೇ ಹೀಗಾಯಿತೆಂದರೆ ಇನ್ಯಾವ ದುಷ್ಚಟವನ್ನು ದೂರೋಣ? ಹಸಿರು ಕಾಡಿನೊಳಗೆ ಬೆಳೆದ ಅನಾಮಿಕ ಸಸಿಯಂಥಹಾ ಸ್ವಚ್ಛ, ಅರೋಗ್ಯಕರ ಬದುಕನ್ನು ಬಾಳಿದ ಅಪ್ಪ, ದುಶ್ಚಟಗಳನ್ನೇ ಉಸಿರಾಡಿದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ - ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಬೆಡ್ ಗಳಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ನಿತ್ರಾಣರಾಗಿ ಮಲಗುತ್ತಾರೆಂದರೆ ಅದಿನ್ಯಾವ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ನಂಬೋಣ?

ಅದೊಂದು ದುರಾದೃಷ್ಟಕರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಸಂಜೆಯಿಂದ ಬೆಳಗಿನ ತನಕ ಕೂಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕೆಲ ಸಮಯದ ಮುಂಚೆಯಷ್ಟೇ ನಿತ್ರಾಣರಾಗಿ ನಿದ್ರೆಗೆ ಶರಣಾಗಿದ್ದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದೂ ಮೊವ್ವತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿದ್ದ ಮಾನಿಟರ್ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿತು. ಪರದೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಪಿ, ಆಕ್ಸಿಜನ್, ನಾಡಿಮಿಡಿತಗಳೆಲ್ಲಾ ಕನಿಷ್ಠ ಮಟ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಕೆಳಜಾರಿ, ಅದರ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ದೀಪವೊಂದು ಗಂಟಲು ಹರಿಯುವಂತೆ ಅರಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಆರಿ ಆರಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಕೂಡಲೇ ರೂಮಿನ ಒಂದೊಂದು ಮೂಲೆಯಿಂದಲೂ ಬಿದ್ದೆದ್ದು ಓಡಿಬಂದ ನರ್ಸುಗಳೆಲ್ಲ ಅವರನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದರು. ಕೆಲ ನಿಮಿಷಗಳ ಆತಂಕ, ಉದ್ವೇಗ, ಗಡಿಬಿಡಿ, ಹೆಣಗಾಟಗಳ ನಂತರ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಹಿಂದೆ ಸರಿದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿತ್ತು- ಉಸಿರಾಟ, ಮಿಡುಕಾಟಗಳೆಲ್ಲದರಿಂದ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಆತನ ಶವ!

ಅರವತ್ತೇಳು ವರ್ಷಗಳ ಬದುಕು, ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಂಸಾರ, ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡ ಚಟಗಳು, ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಲಾರಿ.. ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಕಡ್ಡಿಯೊಂದು ಮುರಿದಷ್ಟೇ ಸಲೀಸಾಗಿ ಜೀವ ದೇಹವ ತೊರೆದುಹೋಗಿತ್ತು‌.

ಬರುಬರುತ್ತಾ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ನನಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗತೊಡಗಿತು‌. ಇಲ್ಲಿನ ಮುಸುಕುಗತ್ತಲ ಕಾರಿಡಾರುಗಳು, ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು ಜೀವದ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಬಾರಿಸುವ ಅಪಾಯದ ಗಂಟೆ, ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಇಹದ ಋಣ ಮುಗಿಸಿ ಸ್ಟ್ರೆಚ್ಚರ್ ಮೇಲೇರಿ ಸಾಗುವ ಶವಗಳು, ಉಸಿರಾಟದಷ್ಟೇ ನಿರಂತರವೂ, ಸಾಮನ್ಯವೂ ಆದ ಕಣ್ಣೀರು, ನಿರ್ಭಾವುಕ ಡಾಕ್ಟರುಗಳು, ನಿಶ್ಯಕ್ತರಾಗಿ ನರಳುತ್ತಾ ಮಲಗಿರುವ ರೋಗಿಗಳು ಹಾಗೂ ಅವರ ಚೇತರಿಕೆಗಾಗಿ ತುಂಬುಗಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ನಿಂತಿರುವ ಅವರ ಕಡೆಯವರ ನಡುವೆಯೇ ತಂತಮ್ಮ ಹಾಸ್ಯ, ನಗು, ಮಾತುಗಳ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬಾಳುವ ನರ್ಸ್-ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್ ಗಳು, ಆರಿ ಆರಿ ಹೊತ್ತುವ, ಹೊತ್ತಿ ಹೊತ್ತಿ ಆರುವ ಆಪರೇಶನ್ ಥಿಯೇಟರ್ ನ ಕೆಂಪು ದೀಪ, ಆಚೆ ಕುಳಿತವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ತುಳುಕುವ ಮಾನವ ಲೋಕದ ಅನನ್ಯ ಪ್ರೀತಿ.. ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ನಿತ್ಯ ಬದುಕಿನ ಭಾಗಗಳೇ ಅನ್ನಿಸತೊಡಗಿದವು. ಒಮ್ಮೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಲ್ಬು-ದೀಪಗಳ ಕೃತಕ, ಅಖಂಡ ಹಗಲಿನೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ಹೊರಗಡೆ ಹಗಲೋ, ಸಂಜೆಯೋ, ರಾತ್ರೆಯೋ, ಮಳೆಯೋ, ಬಿಸಿಲೋ ಒಂದೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಅಪ್ಪನೀಗ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಈ ಲೋಕದವನಾಗತೊಡಗಿದ್ದ. ಅವನ ಎಡದ ಕೈ-ಕಾಲುಗಳು ಮತ್ತೆ ಚಲನೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದವು. ಗಾಯದ ಹುಲಿಗೆಗಳಿರುವ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನವನು ಕುತೂಹಲದಿಂದೆಂಬಂತೆ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ವಾರ್ಡಿನೊಳಗಿನ ಬೆಳಕು, ಬೀಪ್ ಬೀಪ್ ಎನ್ನುವ ಮಾನಿಟರ್, ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಲು ಬಂದ ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್ ಹಾಗೂ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ನಾನು.. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಬೆರಗುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ‌.
ಉಪಚರಿಸಬಂದ ನರ್ಸನ್ನು ನೋಡಿ ಇವರು ಯಾರು? ಎಂದು ಬೆರಳುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಬಾರಿ ಅಪ್ಪನ ಈ ಅಯೋಮಯ ಸ್ಥಿತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭಾವುಕತೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿತು. ಈ ದುರ್ಘಟನಾ ಸರಣಿಯ ಎಲ್ಲಿಯ ತನಕದ ಕಂತುಗಳು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲುಳಿದಿರಬಹುದು? ಆ ಕಾಳರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆಯೊಳಗಿನ ನರವೊಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಸ್ಫೋಟಿಸಿಕೊಂಡು ಅಗಾಧವಾದ ನೋವಿನಲೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿ ಮಾತು ಸ್ತಬ್ಧವಾದ ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೇ ಅಪ್ಪನ ನೆನಪಿನ ಗಡಿಯಾರ ನಿಂತುಹೋಯಿತಾ? ಆನಂತರದಿಂದ ಇಂದಿನ ತನಕ ನಡೆದುದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿನಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿದೆಯಾ? ಅಂದು ಅಗಾಧ ನೋವಿನೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇಂದು ಇಲ್ಲಿ ಐಸಿಯು ವಾರ್ಡಿನ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ, ಜೀವರಕ್ಷಕ ಯಂತ್ರಗಳ ಕೀಂಕೀಂ ಸದ್ದಿನ ನಡುವೆ, ನರಳುತ್ತಿರುವ ರೋಗಿಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಪುನರಾರಂಭವಾದಾಗ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿರಬಹದು?

ದೇಹವೆಂಬ ಯಂತ್ರ ಅದೆಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಲ್ಲವೇ ಅನ್ನಿಸಿತು.

***************

ಮುಂದಿನ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳನ್ನು ನಾವು ಅಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲೇ ಕಳೆದೆವು. ಅಪ್ಪನೀಗ ಕೆಲವೇ ದಿನದ ಹಿಂದೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಊಟ ಕೊಡು, ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕು, ಮೂರು ಉತ್ತುತ್ತೆ ತಿನ್ನಲು ಕೊಡು ಎಂದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಬಳಿ ಸನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವೀಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ? ಇದು ಯಾವ ಊರು? ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ನನಗೆ ತಲೆನೋವು ಬಂತಲ್ಲಾ, ಅಂದು ಆಗಿದ್ದಾದರೂ ಏನು? ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಿರುವುದು ಯಾರು? ನೀನೇಕೆ ಒಬ್ಬನೇ ಕೂತಿದ್ದೀಯಾ? ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿ.. ಅಪ್ಪನ ಕುತೂಹಲಗಳಿಗೆ ಕೊನೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು-ನಾಲ್ಕರ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಹುಷಃ ನಾನು ಕೇಳಿ ತಲೆ ತಿಂದಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಜಿದ್ದನ್ನು ಈಗ ಹೀಗೆ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ? ಒಟ್ಟಾರೆ ಅವನ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸುಳ್ಳುಸುಳ್ಳು ಉತ್ತರಗಳ ಕೊಡುತ್ತಾ ನಾನು ಬಚವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮುಂದಿನ ಎರೆಡು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಜ್ವರ, ಕಫ, ಬಿಪಿ, ತಲೆನೋವುಗಳು ಕಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು. ಅವನ ಬಿಪಿ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಎದೆಬಡಿತವೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಗಟ್ಟಿಯಿದ್ದ ನರವನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಿದ ಬಿಪಿಯಿದು. ಹೊಲಿದ ಗಾಯವಾರದ ನರವಿನ್ಯಾವ ಲೆಕ್ಕ? ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಕೋಡಿಬೀಳುತ್ತದೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಹಾಗೆಂದುಕೊಂಡೇ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನರ್ಸುಗಳ ಬಳಿ ಅಪ್ಪನ ಬಿಪಿಯ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಕಬೇಕಾದ ಮಾತ್ರೆಯನ್ನು ಹಾಕಿಯಾಯಿತಾ ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಪ್ಪನಾದರೂ ಈಗೀಗ ಕೊಂಚ ಕೈಕಾಲು ಆಡತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಕಪಿ ಚೇಶ್ಟೆಗಳನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಊಟಕ್ಕೆಂದು ಮೂಗಿಗೆ ತೂರಿಸಿದ್ದ ಪೈಪನ್ನು ಕಿತ್ತು ಒಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಡಾಕ್ಟರ ಬಳಿ ಕೈ ಸನ್ನೆಯಲ್ಲೇ 'ಇವರು ನನಗೆ ಮೂರು ದಿನದಿಂದ ಊಟ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ' ಎಂದು ನರ್ಸುಗಳ ಮೇಲೆ ಕಂಪ್ಲೇಂಟ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ರೈಲ್ಸ್ ಟ್ಯೂಬಿನಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಆಹಾರ ಅವನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎರೆಡು ವಾರ ಕಳೆದ ಮೇಲಂತೂ ಎಡಗೈಯಿಂದ ಮಂಚದ ಕಂಬಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಏಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸತೊಡಗಿದ. ಒಂದು ಬದಿಗೆ ಜಾರುತ್ತಾ ಬಂದು ಮಂಚದ ಅಂಚನ್ನು ತಲುಪಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಗಲಿನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಪಕ್ಕ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಎದ್ದು ಹೋದರೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಮುನಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ.

ಅಪ್ಪನ ಈ ಒಂದೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕದಲಿಕೆಯೂ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಸಂಭ್ರಮದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಹಗಲಿನ ವೇಳೆ ಅಮ್ಮ ಹಾಗೂ ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನ ಬಳಿಯಿದ್ದು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಇಂಥಹಾ ಯಾವುದೇ ಕಪಿಚೇಶ್ಟೆ ಮಾಡಿದರೂ ಥಟ್ಟನೆ ಫೋನು ಮಾಡಿ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಖುಷಿಪಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಮಗುವೊಂದಿತ್ತು. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಅದರ ಬಳಿ ಚುಪ್ ಮಾಡು, ತಾರಮ್ಮಯ್ಯ ಮಾಡು, ಡ್ಯಾನ್ಸ್ ಮಾಡು ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಸನ್ನೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಸಿ ಖುಷಿಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬದುಕಿನ ಚಿಗುರು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಸನ್ನೆ, ಭಾವ, ಭಂಗಿಗಳನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕಲಿಯುತ್ತಿರುವ ಈ ಮಗು; ಅರವತ್ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿತದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆತು ಈಗ ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಅಪ್ಪ.. ಬದುಕಿನ ಎರೆಡು ವಿರುದ್ಧ ತುದಿಗಳಲ್ಲಿರುವ ಈ ಇಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ವಿಚಿತ್ರ ಸಾಮ್ಯವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ನನಗೆ ಜೀವನದ ವೈಚಿತ್ರದ ದರ್ಶನವಾದಂತೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು.

ಡಾಕ್ಟರುಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಅಪ್ಪನೀಗ ಸಂಪೂರ್ಣ ಗುಣಮುಖನಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪನ ಬಲಗಾಲು, ಬಲಗೈ, ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಪೈಸೆಯಷ್ಟಾದರೂ ಚೇತರಿಕೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬರುಬರುತ್ತಾ ನನಗೂ ಅವರ ಮಾತಿನ ಮರ್ಮ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಚೇತರಿಕೆಯೆಂದರೆ ಎದ್ದು ಓಡಾಡುವುದಲ್ಲ. ಕೈಕಾಲು ಆಡಿಸುವುದೂ ಅಲ್ಲ. ಒಳಗಿನ ಅವಯವಗಳು ಮತ್ತೆ ಘಾಸಿಗೊಳ್ಳದೇ ಇರುವುದು! ಒಳಗಡೆ ರಕ್ತ ಸೋರದೇ ಇರುವುದು. ಇದೇ ಈ ಹೊತ್ತಿನ ಅತಿಮುಖ್ಯ ಚೇತರಿಕೆ! ಅಪ್ಪನ ತಲೆಯೊಳಗಿನ ರಕ್ತಸ್ರಾವವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವಲ್ಲಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಮೆಡಿಸನ್ ನ ಕಾರ್ಯ ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಂಡಿತ್ತು.

ವೈದ್ಯ ವಿಜ್ಞಾನ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳ್ಳುತ್ತದೋ ಮನುಷ್ಯನ ಅಂತಃಸತ್ವ ಅಲ್ಲಿಂದ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ಯೋಚನೆ, ಮಾಡಬಲ್ಲೆನೆಂಬ ಆತ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸ, ಗುಣವಾಗುವೆನೆಂಬ ಛಲ.. ಇವೆಲ್ಲ ಜಗತ್ತಿನ ಯಾವ ಮೆಡಿಕಲ್ ಶಾಪ್ ನಲ್ಲೂ ಸಿಗದ ಶತಪ್ರತಿಶತ ಫಲಿತಾಂಶ ಕೊಡುವ ಔಷಧಗಳು. ಆದರೆ ದುರಾದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಹೆಚ್ಚಿನ ವೈದ್ಯರುಗಳು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನಿಗೂ ಹಾಗೇ. ಕಾಲು, ಕೈ, ಮಾತು.‌. ಬಂದರೆ ಬಂತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿಯೇ ಅವರು ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಆತಂಕವನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ನೋ ಗ್ಯಾರಂಟಿ, ನೋ ರಿಕವರಿ ಎಂದು ಅಪ್ಪನ ವಯಸ್ಸು ಅರವತ್ಮೂರು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾದ ಮರುಕ್ಷಣದಿಂದ ಆರಂಭವಾದ ಅವರ ನೋನೋಗಳ ಸರಣಿ ಆಪರೇಶನ್ ಆದ ವಾರದುದ್ದಕ್ಕೂ ಮುಂದುವರೆದಿತ್ತು.

ಆದರೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಅಚ್ಚರಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿ ನೋನೋ ಗಳಿಗೊಂದು ಪೂರ್ಣವಿರಾಮವಿಟ್ಟವನು ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಅಪ್ಪ!

ಎಡ ತಲೆಯ ಹೆಮರೇಜ್ ಗೊಳಗಾಗಿ ಮಾತು, ಕೈ, ಕಾಲುಗಳ ಸ್ವಾಧೀನ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಂಗಳಕ್ಕೆ ಸರಿದುಬಂದಿದ್ದ ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿದ ವೈದ್ಯರುಗಳಿಗೆ ಈ ಪರಿಯ ಆಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾಗಿರುವ, ಈ ವಯೋಮಾನದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕನಿಷ್ಠ ಮೆಡಿಸಿನ್ ಗಳಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸುವುದಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವೇ ಎಂಬ ಸಂಶಯವಾಗಿತ್ತು. ಸ್ಪಂದಿಸಿದರೂ ಆರು ತಿಂಗಳು, ವರ್ಷದ ತನಕ ಇವರ ಕೈಕಾಲುಗಳ ಚಲನೆ ಮರಳಿ ಬರಲಾರದೆಂದೇ ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ಅವರ ಸಂಶಯ ಸಕಾರಣದ್ದೇ ಆಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಹನ್ನೆರಡೂವರೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂಭತ್ತರ ತನಕ, ಅಂದರೆ ಮೊವ್ವತ್ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಅಪ್ಪನ ಮೆದುಳಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಘನೀಭವಿಸಿದ ರಕ್ತ ಅವನ ಎಡ ಮೆದುಳಿನ ಬಹುಪಾಲನ್ನು ಘಾಸಿಗೊಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಕೋಮಾಗೇ ಹೋಗದಿರುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು, ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದೇ ದೊಡ್ಡದು ಎಂಬ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಘಾಸಿಯಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಆಪರೇಶನ್ ಆದ (ಎರೆಡನೇ ಬಾರಿಗೆ) ಮೂರು ದಿನಕ್ಕೆ ಕಣ್ಬಿಟ್ಟು ಕಾಫಿ ಕೊಡಿ ಎನ್ನುವುದೆಂದರೇನು? ಅರವತ್ತು ದಾಟಿದ ಯಾವ ದೇಹ ತಾನೇ ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಾತು? ಹಾಗಂದುಕೊಂಡೇ ಅವರು ನಮಗೆ ನೋನೋ ಎಂದಿದ್ದರು.

ಆದರೆ ಅಪ್ಪ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟ!

ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನರ್ಸ್, ಕ್ಲೀನರ್ ಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಕೊನೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಸರ್ಜನ್ ರೇ ಅಚ್ಚರಿಗೊಂಡು 'ವಿ ಡಿಡ್ ನಾಟ್ ಎಕ್ಸ್ ಪೆಕ್ಟೆಡ್ ದಿಸ್' ಎಂದು ನಮ್ಮೆದುರೇ ಚರ್ಚಿಸುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಪ್ಪ ಚೇತರಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟ. ಎರೆಡನೇ ಆಪರೇಶನ್ ಆದ ಒಂದು ವಾರದ ತರುವಾಯ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಸಿಟಿ ಸ್ಕ್ಯಾನ್ ಮಾಡಿಸಲು ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ರಿಪೋರ್ಟ್ ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದ ಡಾ. ಸಾತ್ವಿಕ್ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಆ ಪ್ರೆಶ್ನೆಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ್ದಲ್ಲದೇ ಅಪ್ಪ ಯಾವುದೋ ಹಳೆಯ ಪರಿಚಯವೆಂಬಂತೆ ಎಡಗೈಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ನಮಸ್ತೇ ಕೂಡಾ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ! ನೂರು ಬಲ್ಪುಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೇ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಂತೆ ದೇದೀಪ್ಯವಾದ ನಗೆಯ ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಅವರು ನನಗೆ 'ಸ್ಕ್ಯಾನಿಂಗ್ ರಿಪೋರ್ಟ್ ನೋಡೋದೇ ಬೇಡ, ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ರೀ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ್ನ. ಹೀ ಈಸ್ ಪರ್ಫೆಕ್ಟ್ ನೌ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು.

****************

ಮೇ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂಭತ್ತರಂದು ಅಪ್ಪನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಉಸಿರಾಟದ ನಳಿಕೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಗಂಟಲ ತೂತನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಂತೆ ಅವನಿಗೆ ಮಾತು ಮರಳಲಿಲ್ಲ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಇಲ್ಲದ್ದು ಮೂಳೆ ತೆಗೆದ ತಲೆಯ ಭಾಗ ಒಳಕ್ಕೆ ನೆಗ್ಗಿಹೋಗಿ ತಲೆ ಚಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಣುತೊಡಗಿತು. ಕಳೆದ ಹದಿನೇಳು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳದಂತೆ, ನೆಗ್ಗಿದ ತಲೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ತಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಕಾಯುತ್ತಾ ನಾನು ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ.

ಅದು ಡಿಶ್ಚಾರ್ಜಾಗುವ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ರಾತ್ರಿ.

ಸಮಯ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಸರಿಯಾಗಿ ನಡುರಾತ್ರೆಯ ಹನ್ನೆರೆಡೂ ಮೊವ್ವತ್ತು.

ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟ ಗೂಡಿನ ಶಾಂತಿಗೆ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದ ಸಮಯ..

ಇಪ್ಪತ್ತೇ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ ಚಂದದ ಬದುಕು. ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಬದುಕೇನಾ ಅಥವಾ ಅರ್ಧ ಕಂಡು ಎದ್ದ ಕನಸಾ?

ಆ ಕಾಳ ರಾತ್ರೆಗೆ ಮುನ್ನ 'ಅಲರ್ಜಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿಕೋ' ಎಂದು ಕಾಳಜಿ ತೋರಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪನ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಮುಂದೆ ಸುಳಿಯಿತು.

ನಾನು ನೋಡಿದ ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಅಪ್ಪನ ಕಟ್ಟ ಕಡೆಯ ಚಿತ್ರವದು.

ಈಗಿಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕಣ್ಮುಂದೆ ಮಲಗಿರುವ ಅಪ್ಪನೇ ಬೇರೆ.

ತಡೆತಡೆದು ಬರುತ್ತಿರುವ ಉಸಿರು, ಒಳಸೇರಿಕೊಂಡ ಗಲ್ಲ, ಬಾರದ ಮಾತು, ಒಂದೇ ಸಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ದೇಹ, ಕಾಂತಿ ಹೀನ ಕಣ್ಣು..

ಅಪ್ಪ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಿಸುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಏನೇನೋ ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ತನ್ನೊಳಗೇ ತಾನು ಸಂಭಾಶಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಏಳಲು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರಿಗೋ ಕೈ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ.

ಅವನಿನ್ನು ಹೀಗೇ.. ತನ್ನ ಜಗದೊಳಗೇ ಉಳಿದು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ನಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ರಾಜಕುಮಾರನ ಹಳೆಯ ಸಿನೆಮಾ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮೊಬೈಲ್ ತಂದು ಆ ಹಾಡು ಹಾಕು, ಈ ಹಾಡು ಹಾಕು ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದಾಗ ಹಣೆ ಸವರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ನನ್ನ ಚೀಲ ಹಿಡಿದು ಮುಂದೆ ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಯಾವಾಗ ಬರ್ತಿ? ಎಂದು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾನು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಫೋನು ಮಾಡಿ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ನಂಗೆ ಕೊಡು ಎಂದು ಮೊಬೈಲು ಇಸಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ.

ಆ ಹಳೆಯ ಅಪ್ಪನಿನ್ನು ಮತ್ತೆ ಸಿಗಲಾರ.

ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೇ ನನಗದು ಅರ್ಥವಾಗಿಹೋಯಿತು. ವಿಧಿ ಅವನಿಗೆ ರಿಪೇರಿಯಾಗದಷ್ಟು ಘಾಸಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದೆ.

ನಿದಿರೆಯ ಭಾರಕ್ಕೆ ಚಲನೆ ಕೊಂಚ ಮಂದಗೊಂಡ ಅಪ್ಪನ ಕೈಯನ್ನು ಮಂಚಕ್ಕೆ ಬಂಧಿಸಿ ಮೆಲ್ಲನಿಳಿದು ಬೇಸ್ಮೆಂಟಿನತ್ತ ನಡೆದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಪ್ಪ ಅಡ್ಮೀಟಾದ ದಿನ ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ನಿರ್ಜನ ಕಾರಿಡಾರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯತೊಡಗಿದೆ.

ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದೆ.. ಅಪ್ಪನನ್ನು ಹೊತ್ತ ಆ್ಯಂಬುಲೆನ್ಸ್. ಅದೋ ಬಂತು. ನಾನು ಇಳಿದೆ. ಅಮ್ಮ ಇಳಿದಳು. ಅಪ್ಪನನ್ನೂ ಇಳಿಸಿದರು. ಅದೋ ಅಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಡಾಕ್ಟರು. ಅಪ್ಪನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ಕ್ಯಾನಿಂಗ್ ರಿಪೋರ್ಟನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಯಾಕಿಷ್ಟು ತಡ ಮಾಡಿದಿರಿ? ಬ್ರೈನ್ ತುಂಬಾ ಡ್ಯಾಮೇಜಾಗಿದೆ..

ಇಲ್ಲ.. ಇಲ್ಲ.. ಈ ಬಾರಿ ಅವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲೀಗ ಆ ಗಂಭೀರತೆಯಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಸಮಾಧಾನದ ಮುಗುಳ್ನಗುವಿದೆ.

"ನಥಿಂಗ್ ಟು ವರಿ. ಸಣ್ಣ ಮಟ್ಟದ ಸ್ಟ್ರೋಕ್ ಆಗಿದೆ. ಎರೆಡೇ ದಿನ. ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಹೋಗುತ್ತದೆ.."

ಡಾಕ್ಟರು ಅಭಯ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ನಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅಮ್ಮ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಪ್ಪನೂ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿದೆ. ಅಪ್ಪನೀಗ ಅವನ ಕಾಲ ಮೇಲೇ ನಡೆಯುತ್ತಾ ಓಮಿನಿಯತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ..

ಈ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯ ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಅಲ್ವಾ?

ಮೇಲಿನ ಮಹಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದಷ್ಟೇ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಹತ್ತೊಂಭತ್ತು ದಿನ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ.. ಹಳೆಯ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಿದ್ದರೆ.‌. ಅಪ್ಪನ ಮಾತು, ಕೈ, ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತಿದ್ದರೆ..

ಒಂದು ಬಾರಿ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿ
ಅಳಿಸಬೇಕು ಎಲ್ಲಾ
ಯಾಕೆ ಅಂಥ ಹಾದಿಯೊಂದು
ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ?

ಅಪ್ಪ.. ಐ ಲವ್ ಯು ಅಪ್ಪಾ.. 4

ಅದು ಐಸಿಯು ಹೊರಗಿನ ನಿರೀಕ್ಷಣಾ ಸ್ಥಳ.

ಇಲ್ಲಿ ಸಮಯ ನಿಮಿಷ -ಗಂಟೆಗಳಾಗಿ ಸರಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತಸ್ರಾವವಾಗುತ್ತಿದೆ, ಈಗ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ, ಈಗ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಈಗೊಂದು ಶಬ್ದ ಮಾತನಾಡಿದರು ಎಂಬ ವಿಲಕ್ಷಣ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಲವರ ಪಾಲಿಗದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಲಿಸಿದರೆ ಇನ್ನು ಕೆಲವರ ಪಾಲಿಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೆಗೆಯುತ್ತದೆ. ಐವತ್ತು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಬಾಳಿದ ಜೀವವೊಂದು ಅನಾಮತ್ತು ಮೂರು ನಿಮಿಷದ ಹಿಂದೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಕೈ ಆಡಿಸುವುದು, ಕಾಲಾಡಿಸುವುದು, ಮಾತನಾಡುವುದು, ಕತ್ತು ಕದಲಿಸುವುದು.. ಹೀಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಚಲನೆಯನ್ನೂ ಹೊಸತಾಗಿ ಆರಂಭಿಸುವ ಮರುಜನ್ಮಸ್ಥಳವಿದು.

ಯಾವ್ಯಾವುದೋ ಊರಿನ, ಯಾವ್ಯಾವುದೋ ಕೇರಿಯ, ಯಾವ್ಯಾವುದೋ ಬದುಕಿನ ವಿವಿಧ ಸ್ಥರಗಳಿಂದ ತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳ ಹೊತ್ತು ರಾತ್ರೋರಾತ್ರೆ ಧಾವಿಸಿಬಂದವರೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಜಮೆಯಾಗಿದ್ದೆವು. ಊರು, ಕೇರಿ, ಬದುಕುಗಳು ಬೇರೆಯಾದರೇನು? ಎಲ್ಲರ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯೂ ಒಂದೇ‌- ಒಳಗಿರುವ ನಮ್ಮವರು ಗುಣಮುಖರಾಗಲೆಂಬುದು. ಒಳಗೆ ಮಲಗಿರುವ ಪ್ರೀತಿ ಪಾತ್ರ ಜೀವಕ್ಕೀಗ ನೋವನ್ನೂ ಆಚರಿಸಲಾಗಂಥಹಾ ನಿಶ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರ ಪಾಲಿನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನೂ ತಾವೇ ಹರಿಸುತ್ತಾ ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಅನಿವಾರ್ಯಾತೆ ಹೊರಗೆ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತವರಿಗೆ.

ಸಂಜೆ ಕಳೆದು ರಾತ್ರೆಯಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲೇ ನೆಲ, ಬೆಂಚ್ ಗಳ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾದೆವು. ಒಮ್ಮೆ ಮಲಗಿದ ಎಲ್ಲರತ್ತ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದೆ. ಒಬ್ಬರ ತಂದೆ ಒಳಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮಗ ಐಸಿಯುನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ಯಾರದೋ ತಾಯಿ, ತಂಗಿ ಒಳಗೆ ನರಳು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಅಧೀರರಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಾಲ ಒಂದೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಐಸಿಯು ಹೊರಗಿನ ನಿರೀಕ್ಷಣಾ ಕೊಠಡಿಗೆ ತಂದುಹಾಕಿದೆ. ಎಲ್ಲರ ನೋವೂ ಒಂದೇ. ಕೊರೋನಾ ಮಾಸ್ಕ್ ಹಿಂದೆ ಮರೆಯಾಗಿರುವ ಮುಖದಲ್ಲಿರುವ ದುಃಖವೆಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ. ಒಂದೇ ಕಷ್ಟದ ಫಲಾನುಭವಿಗಳೇ ನಾವೆಲ್ಲ.

ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಕ ವೈದ್ಯರ ಕೊಠಡಿ. ತೆರೆಯಲಿಕ್ಕೇ ಬಾರದೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ಸದಾ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ರೋಗಿಯ ಕಡೆಯವರನ್ನು ಕರೆದು ಒಳಗಿರುವ ರೋಗಿಯ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಗಳ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ತೀರಾ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿಯೂ ಇಲ್ಲೇ ವರ್ಗಾವಣೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಳು, ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ, ರೋದನೆ, ಅಂಗಲಾಚುವಿಕೆಗಳೆಲ್ಲ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರ ಕೋಣೆಯ ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣು ಮಾರಿಯಾದರೂ ಹಣ ಹೊಂದಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಮ್ಮವರ ಜೀವ ಉಳಿಸಣ್ಣಾ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೆದುರೇ ಅಳತೊಡಗಿದ ಹೆಂಗಸನ್ನೂ, ಅವಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಬಹುದಾದ ಪದಗಳಿಗಾಗಿ ತನ್ನಿಡೀ ಎಂಬಿಬಿಎಸ್ ಜ್ಞಾನಕೋಶವನ್ನೇ ಅರಸಿ ಸೋತ ಅಸಹಾಯಕ ಡಾಕ್ಟರನ್ನೂ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲಿ.

ಅಪ್ಪನ ಆರೋಗ್ಯದ ಕುರಿತಾಗಿ ಪ್ರತೀಬಾರಿಯೂ ನಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಕೊಂಚ ಆರಾಮಾದನೆಂಬ ಖುಷಿಯ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಮನೆ ತಲುಪುವಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮತ್ತಿನ್ನೇನೋ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಡಾಕ್ಟರಂತೂ ಅವರು ಕೊಟ್ಟ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಅವರೇ ಮುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿದವರು ತನ್ನ ಪಾಳಿ ನಡೆಸಲು ಬಂದ ಅಮ್ಮನ ಬಳಿ ಮತ್ತೆ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಬ್ಲೀಡ್ ಆಗಿದೆ, ಮತ್ತೆ ಆಪರೇಷನ್ ಬೇಕಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪನ ಆರೋಗ್ಯವೂ ಅಷ್ಟೇ ಅಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು. ಬಿಪಿಯೆಂಬುದು‌ ಎಲ್ಲ ಮಾತ್ರೆ, ಡ್ರಿಪ್, ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಗಳ ಹಿಡಿತ ಮೀರಿ 180, 190ರ ಗಡಿದಾಟಿ ನೆಗೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಧಾರಿಸಿದರು ಎಂಬ ಸಿಹಿ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಖುಷಿಯಾಗಿ ಬಂಧು-ಮಿತ್ರರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಫೋನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ಹೀಗಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೂ ತಿಳಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಹಾನಿಗೊಳಗಾಗಿರುವ ನರ ಸ್ಮೃತಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಭಾಷೆ ಹಾಗೂ ನೆನಪು ನಷ್ಟವಾಗಿವೆಯೆಂದೇ ಡಾಕ್ಟರು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದರು. ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ ಬಂದೆರಗುತ್ತಿರುವ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಗಳ ಪೈಕಿ ಇದೆಷ್ಟನೆಯದು? ಅಪ್ಪನ ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯ ಭಾಗವೆಂದರೆ ನೆನಪುಗಳು. ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಹಿಡಿದು ತೀರಾ ನೆನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆಯ ತನಕದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಘಟನೆಯನ್ನೂ ಅವನು ಇಸವಿ ಸಮೇತ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಐದನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತನ್ನಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದು, ಎಲ್ಲೋ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಹುಲಿ ನೇರ ಮನೆಯ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೇ ನುಗ್ಗಿದ್ದು, ಅದನ್ನು ಊರಿನ ಬೇಟೆಗಾರನೊಬ್ಬ ಹೊಡೆದದ್ದು, ತಾನು ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಗ್ರಾಮಪಂಚಾಯತಿ ಕಛೇರಿಗೆ ಗ್ರಾಮಾಫೋನು ಬಂದಿದ್ದು, ರಾಜ್ ಕುಮಾರ್ ಲೀಲಾವತಿಯ ಹೊಸ ಸಿನೆಮಾ ಬಂದದ್ದು, ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದ್ದು.. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನೆನಪನ್ನೂ ಅಮೂಲ್ಯ ರತ್ನದಂತೆ ಕಾಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಪ್ಪ. ಇಂತಿದ್ದವನನ್ನು ನೆನಪುಗಳ ಹೊರತಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಆಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿತ್ತೆಂದರೆ ತೀರಾ ಕಾಲ ಬುಡಕ್ಕೇ ಬಂದಿರುವ ಸಾವಿನ ಬಳಿ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಒಯ್ಯಿ, ಆದರೆ ಜೀವವೊಂದನ್ನುಳಿಸು ಎಂಬ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಚೌಕಾಶಿಗೆ ಇಳಿದಾಗಿತ್ತು. ಕೈ ಇಲ್ಲ, ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಕಾಲಿಲ್ಲ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಮಾತಿಲ್ಲ ಅದೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜೀವವೊಂದು ಉಳಿದು ಅಪ್ಪ ಮನೆಗೆ ಬರಲಿ, ಇಡೀ ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡಾದರೂ ಸಾಕಿಬಿಡುತ್ತೇವೆಂಬ ನಿಲುವು ನನ್ನದೂ, ಅಮ್ಮನದೂ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಡಾಕ್ಟರ ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಪ್ಪೆಂಬಂತೆ ಒಮ್ಮೆ ಸಿಟಿ ಸ್ಕ್ಯಾನಿಗೆ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಮೇಲೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ವೇಳೆಗೆ ನರ್ಸು, ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್ ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪ ತೆರೆದ ಅರೆಬರೆಗಣ್ಣಿನಲ್ಲೇ ಗುರುತಿಸಿಬಿಟ್ಟ. ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಕದಲುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ನನಗೆ ಅಪ್ಪನ ಸ್ಮೃತಿಪಟಲದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ದಾಖಲೆಯಿನ್ನೂ ಉಳಿದಿರುವುದು ಖಾತರಿಯಾಯಿತು.

ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಐಸಿಯುಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಒಬ್ಬರು ಜೊತೆಗಿರಬಹುದಾದ ನ್ಯೂರೋ ಐಸಿಯುನಲ್ಲಿರಿಸಿದರು. ಇಷ್ಟು ದಿನ ದಿನಕ್ಕೆರೆಡೇ ಬಾರಿ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನ ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣದ ಕದಲಿಕೆಯನ್ನೂ ಈಗ ನೋಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಮೂಗಿಗೆ ಆಹಾರದ ಪೈಪನ್ನು ಜೋಡಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಗಂಟಲಲ್ಲೊಂದು ತೂತು ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಉಸಿರಾಟದ ಕೊಳವೆಯನ್ನು ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜಿನೊಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ ಬಂದ ಎರೆಡು ಕೊಳವೆಗಳಿದ್ದವು. ಡ್ರೈನ್ ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಆ ಪಾರದರ್ಶಕ ಕೊಳವೆಗಳೊಳಗೆ ಹರಿದ ನೆತ್ತರಿನ ಸ್ಪಷ್ಟ ಗುರುತಿತ್ತು. ಅದರ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕ್ಯಾನಿನಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಬಸಿದ ನೆತ್ತರು ಶೇಖರಣೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅದೇನು ಆಪರೇಶನ್ ಗಾಯದಿಂದ ಹರಿದ ನೆತ್ತರೋ ಇಲ್ಲಾ ನೇರ ಮೆದುಳಿನಿಂದಲೇ ಹರಿದ ರಕ್ತವೋ? ಯಾವುದೇ ಆದರೂ ಅದು ಅಪ್ಪನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಭೀಕರತೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ನಾಳ, ಕೊಳವೆ, ಸೂಜಿಗಳು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು ಒಯ್ದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು.‌
ಅವನ ಪ್ರತಿ ಸೆಕೆಂಡಿನ ನರಳಿಕೆಯೂ ಈಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಮುಂದೆಯೇ ಜರುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಬಿದ್ದ ಅಪ್ಪನ ಎಡಗೈ ಅದೇನನ್ನೋ ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ, ಕಾಣದ ಅದ್ಯಾವುದೋ ಗಾಯವನ್ನು ಸಂತೈಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಎದ್ದು, ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಥಟ್ಟನೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಂದೊಂದು ನಿಮಿಷವೂ ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕವಾಗಿತ್ತು‌‌. ರಾತ್ರೆ ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಮೇಲೆ ಮಂಚದಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಸದ್ದಾದರೂ ಅಪ್ಪ ಮಗ್ಗಲು ಬದಲಿಸಿದನೇನೋ ಅನ್ನಿಸಿ ನಿದ್ರೆಗಣ್ಣಿನಲ್ಲೇ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಅಪ್ಪ ಯಾವ ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ನಿರಾಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನರ್ಸ್ ಅದೆಂಥದೋ ನಾಳವನ್ನು ಅಪ್ಪನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದ ತೂತಿನಲ್ಲಿ ತುರಕಿ ಯಂತ್ರವೊಂದಕ್ಕೆ ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದಳು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗಾಳಿ ಗಂಟಲಿನೊಳಗೆ ನುಗ್ಗಿದ್ದಂತೆ ಅಪ್ಪ ಗಂಟಲು, ಮೂಗುಗಳಿಂದ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಎದ್ದೆದ್ದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅರೆ ತೆರೆದ ರೆಪ್ಪೆಯೊಳಗಿನ ಅವನ ಕಣ್ಣು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಮೇಲೆಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಕಫ ತೆಗೆಯುವ ಈ ಭೀಕರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಲಾಗದೇ ಪ್ರತೀ ಬಾರಿಯೂ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರನಡೆದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಳು ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾರಿಡಾರಿನ ಕಂಬದೆದುರು ಬಂದು ಮೌನವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಈ ಕಂಬದಷ್ಟೇ ನಿರ್ಭಾವುಕವಾಗಿ, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲಬೇಕು. ಹಾಗೆಂದು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಪ್ಪ ಮುಖವನ್ನು ವಾಲಿಸಿಕೊಂಡು, ಅರೆಬರೆ ಬಾಯ್ತೆರೆದು ಮತ್ತೆ ನಿದ್ರೆಗೆ ಶರಣಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಇಳಿದಿದ್ದ ಕಂಬನಿ ದಿಂಬನ್ನು ತೋಯಿಸಿತ್ತು.

ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಸಿಟಿ, ಎಮ್ಮಾರೈ ಸ್ಕ್ಯಾನುಗಳಾದವು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ರಿಪೋರ್ಟೂ ತಲೆಯೊಳಗೆ ನೆತ್ತರು ಹರಿದ ಗುರುತನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡೇ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೇ ಹೆಣಗಿದರೂ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ರಕ್ತಸ್ರಾವ ನಿಂತ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ನಮ್ಮನ್ನು ತಲುಪಲಿಲ್ಲ. ಈ ನಡುವೆ ಶನಿವಾರದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಪ್ಪನ ಎಡಗೈ-ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಚಲನೆಯೂ ಭಾನುವಾರದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸ್ತಬ್ದವಾಗಿಹೋಯಿತು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾತನೆ ಬೆರೆತ ನಿದ್ರೆಯೊಂದು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಯಿತು. ಹ್ಯಾಮರೇಜ್ ಆದ ದಿನಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅನಾರೋಗ್ಯ ತೀರಾ ಬರಿಗಣ್ಣಿಗೂ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅವನಲ್ಲೀಗ ಉದ್ಭವಿಸಿತು. ಈ ಎಲ್ಲ ಏರಿಳಿತಗಳ ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಡಾಕ್ಟರು ಸೋಮವಾರದ ವೇಳೆಗೆ 'ತಲೆಯೊಳಗೆ ರಕ್ತಸ್ರಾವವಿನ್ನೂ ನಿಂತಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ಆಪರೇಶನ್ ಮಾಡಲೇಬೇಕು' ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು.

ಮನಸ್ಸೀಗ ದುಃಖ ಪಡಲೂ ಆಗದಷ್ಟು ದಣಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಹೇಳದೇ, ಯಾರ ಜೊತೆಗೂ ಮಾತನಾಡದೇ ಅಪ್ಪನ ಕಾಲಬುಡದಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿಬಿಡಬೇಕೆನಿಸಿತು.

ಅಪ್ಪ ಮಾತ್ರ ಈ ಎಲ್ಲ ದುಃಖಾತಂಕಗಳ ಮೀರಿದ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಗಾಢ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ.

*************

ಅದು ಆಪರೇಷನ್ ಥಿಯೇಟರ್ ನ ಹೊರಗಿನ ಜಗುಲಿ.

ದೇವರೆಂಬ ದೇವರೂ ಭಯಭೀತನಾಗಿ ಆಚೀಚೆ ಶತಪತ ಓಡಾಡುವ ಜಾಗವದು. ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಿನೆಮಾ, ಧಾರಾವಾಹಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾಯಕ-ನಾಯಕಿಯರನ್ನು ಹೀಗೆ ಶಥಪಥ ಆಚೀಚೆ ಓಡಾಡಿಸಿದ್ದರೂ ಈ ಕಾಯುವಿಕೆಯಲ್ಲಿನ ನಿಜವಾದ ನೋವೇನೆಂಬುದು ಅರ್ಥವಾಗುವುದು ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರೊಬ್ಬರ ಜೀವ ಒಳಗಡೆ ಕತ್ತರಿ-ಸೂಜಿಗಳಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧರಿತವಾಗಿರುವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ಇಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ನಿಮಿಷವೂ ಗಂಟೆಯಾಗಿ, ಗಂಟೆಗಳು ದಿನವಾಗಿ, ದಿನ ಯುಗವಾಗಿ ಜಾರುತ್ತದೆ. ಪ್ರತೀ ಬಾರಿ ನರ್ಸ್ ಅಥವಾ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರು ಈ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಆಚೆ ಬಂದಾಗಲೂ ಅಲ್ಲಿರುವವರಲ್ಲರೂ ಉದ್ವೇಗದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಅವರೆಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ 'ಒಳಗಿರುವ ನಮ್ಮವರು ಸೌಖ್ಯವಾಗಿದ್ದಾರೆಂಬ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಿಹಿ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿ' ಎಂಬ ಅಯಾಚಿತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಿರುತ್ತದೆ.

ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳು ಜರುಗಿ ಆಪರೇಶನ್ ಮುಗಿಯುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜನುಮವೇ ಕಳೆದುಹೋಯಿತೇನೋ ಎಂಬಷ್ಟು ದಣಿವಾಗಿತ್ತು ನನಗೆ. ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಬಟ್ಟಲನ್ನೂ, ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅಂಗೈಯಗಲದ ಕಪ್ಪೆಚಿಪ್ಪಿನಂಥಹಾ ರಚನೆಯನ್ನೂ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರು 'ಬಾಲಕೃಷ್ಣ ಕಡೆಯವರ್ಯಾರು?' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಆಪರೇಷನ್ ಥಿಯೇಟರ್ ನ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾದರು. ಅತ್ತ ಓಡಿದೆ. 'ನೋಡಿ, ತಲೆಯೊಳಗಿನಿಂದ ಇಷ್ಟು ರಕ್ತವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದಿದ್ದೇವೆ' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಕೈಯಲ್ಲಿನ ಬಟ್ಟಲು ತೋರಿಸಿದರು. ಅದರೊಳಗೆ ಕೆಂಪು ಚೆರ್ರಿ ಹಣ್ಣನ್ನು ಗಿವುಚಿ, ನೀರಿನೊಂದಿಗೆ ಕಲಸಿಟ್ಟಂಥಹಾ ಮಡ್ಡಿ ದ್ರಾವಣವೊಂದಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಪ್ಪನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾ 'ಇದು ತಲೆಯೊಳಗಿನ ಚಿಪ್ಪು. ತಲೆಯೊಳಗೆ ರಕ್ತಸ್ರಾವವಾದಾಗ ಇದರ ಹಾಗೂ ಮೆದುಳಿನ ಮಧ್ಯೆ ರಕ್ತ ಬಂದು ಕುಳಿತು, ಇಕ್ಕಟ್ಟು ಉಂಟಾಗಿ ಮೆದುಳಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದುವೇಳೆ ರಕ್ತ ಹರಿದರೂ ಅಷ್ಟೊಂದು ಒತ್ತಡ ಉಂಟಾಗದಿರಲೆಂದು ಇದನ್ನು ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ತೆಗೆದಿದ್ದೇವೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ಬಳಿಯೇ ಇರುತ್ತದೆ' ಎಂದು ತುಸು ತಡೆದವರು 'ನೋಡಿ, ಇದು ನಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಪ್ರಯತ್ನ‌. ಈ ಬಾರಿಯೂ ಬಿಪಿ ನಿಯಂತ್ರಣಕ್ಕೆ ಬಾರದೆ ರಕ್ತಸ್ರಾವವಾದರೆ ನಾನೇನೂ ಮಾಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಖಡಾಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟರು.

ಮೂರ್ಛೆ ಬಂದಂತೆನಿಸಿತು. ಏನಿದು ದೇವರೇ ಇಷ್ಟೊಂದು ಯಾತನೆ? ಈ ಮಡ್ಡಿಮಡ್ಡಿಯಾದ ರಕ್ತ, ತುಂಡಾದ ನರ, ಈ ಮೂಳೆಯ ಕವಚ, ನೆನ್ನೆಯ ತನಕ ಸರಿಯಿದ್ದು ಇಂದು ಮಿತಿಮೀರಿದ ಬಿಪಿ.. ಇವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದವನೂ ನೀನೇ. ತಲೆಯೊಳಗೆ ಇಟ್ಟವನೂ ನೀನೇ. ಈಗ ಅವುಗಳನ್ನೇ ಖಾಯಿಲೆಯಾಗಿಸಿ ಈ ಪರಿಯ ನೋವು ನೀಡುತ್ತಿರುವುದಾದರೂ ಏಕೆ?

ಯಾವ ಮನುಷ್ಯ ತಾನೇ ತನ್ನನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸೆಂದು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ? ನೀನೇ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತೀಯ. ಶರೀರವೆಂಬ ಮತ್ಯಾರೂ ರೂಪಿಸಲಾಗದ ಅತ್ಯದ್ಭುತ ರಚನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತೀಯ. ಮೆದುಳು, ನರಮಂಡಲ, ಹೃದಯ, ಕೈ, ಕಾಲು, ಉದರ, ಜೀವಕೋಶಗಳೆಂಬ ನೂರು-ಸಾವಿರ-ಲಕ್ಷ ಅಂಗಗಳ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಮೇಳೈಸಿ ಹೆಣೆಯುತ್ತೀಯ. ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಾ ರೂಪುಗೊಂಡ ಮನುಷ್ಯನೆಂಬ ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನದೇ ಸಂಸಾರ, ಮನೆಗಳ ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನಗುತ್ತಲೋ, ಅಳುತ್ತಲೋ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಬದುಕುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಅಂಗವನ್ನು ವಿನಾಕಾರಣವಾಗಿ ನೀನಾಗೇ ಕೆಡಿಸುತ್ತೀಯ. ಬೀಳಿಸುತ್ತೀಯ, ಮಲಗಿಸುತ್ತೀಯ, ನರಳಿಸುತ್ತೀಯ, ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನೇ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯ. ಅವನ ಬಂಧುಬಾಂಧವರೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನೆದರು ದೀನರಾಗಿ ನಿಂತು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೀಯ. ನಾವು ಹುಲುಮಾನವರು. ಹುಟ್ಟುತ್ತೇವೆ. ಬೆಳೆಯುತ್ತೇವೆ. ಅಪ್ಪಾ, ಅಮ್ಮಾ, ಮಗುವೇ ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇವೆ. ದ್ವೇಶಿಸುತ್ತೇವೆ. ಮನೆಕಟ್ಟಿ, ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಮಕ್ಕಳ ಹೆತ್ತು, ದುಡಿದು ಬದುಕೊಂದ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ನೀ ನಗಿಸಿದಾಗ ನಗುತ್ತೇವೆ. ಅಳಿಸಿದಾಗ ಅಳುತ್ತೇವೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ಬೈಯುತ್ತೇವೆ. ಬೈದಿದ್ದನ್ನು ಮರೆತು ಮತ್ತೆ ಪೂಜಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಏನೇ ಮುನಿದರೂ, ಬೈದರೂ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಕೈಮೀರದ ನಂತರ ಮನುಷ್ಯ ನಿನ್ನೆದುರು ನಿಲ್ಲಲೇಬೇಕು.

ಕೀಲು ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆಯೆಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಆಡಿಸುವುದೇನು?

**********

ಮೊದಲ ಸಲ ಒಂದೇ ಒಂದು ನರ ಒಡೆದು ರಕ್ತಸ್ರಾವವಾಗಿದ್ದರೆ ಎರೆಡನೇ ಬಾರಿ ಮೂರು ನರಗಳಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಕೋಡಿಬಿದ್ದು ಮೆದುಳಿನ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಹರಿದಿತ್ತು. ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿಯೇ ಅಪ್ಪನ ಎಡ ಕೈ-ಕಾಲುಗಳೂ ಚಲನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದವು. ನಾವು ನಿಶ್ಚಲವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ಒಳಗೊಳಗೇ ತೀವ್ರವಾದ ಬಿಪಿ ಹಾಗೂ ರಕ್ತಸ್ರಾವದ ನೋವನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ.

ಎರೆಡನೇ ಬಾರಿಗೆ ಆಪರೇಶನ್ ಮಾಡಿದ ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲೇ ಪವಾಡವೆಂಬಂತೆ ಅಪ್ಪ ಇಷ್ಟಗಲಕ್ಕೆ ಕಣ್ತೆರೆದುಬಿಟ್ಟ. ಆದರೆ ಆಚೀಚೆ ಹೊರಳದ ಆ ನೋಟ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಸ್ಥಿತಿಯದೇ ಇನ್ನೊಂದು ರೂಪದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಪಿ ಏಕ್ದಂ 130/80ಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸಿಟಿ ಸ್ಕ್ಯಾನ್ ಮಾಡಿ ನೋಡಿದಾಗ ಕಳೆದ ಎಂಟು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತಲೆಯೊಳಗೆ ರಕ್ತ ಚೆಲ್ಲದ ಚಿತ್ರಗಳು ಗೋಚರಿಸಿದವು.

ಅಪ್ಪನ ಈ ಎಚ್ಚರವನ್ನು ಹೋಲುವ ನಿದ್ರಾಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಚರ್ಚಿಸುವಾಗ ಅವನಿಗೆ ಹೊರಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಗತಿಗಳೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿವೆ ಆದರೆ ಅವುಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಬರತೊಡಗಿತು. ಕದಲಲಾಗದ ಅಸಹಾಯ ಸ್ಥಿತಿ, ನೋವು, ಬ್ಯಾಂಡೇಜು, ಸೂಜಿ, ರಕ್ತ, ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದಲೂ ಕೇಳಿಬರುವ ನರಳಾಟ.. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮೌನವಾಗಿ ಅವನ ಆಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕೆಣಕುತ್ತಿವೆಯೇ? ಅದೇ ಅವನ ಬಿಪಿಯ ಏರುಗತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದೆಯೇ?
ಈ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ಬಂದ ಮರುಕ್ಷಣದಿಂದ ನಾನು ಅಪ್ಪನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಶುರುವಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ನಿಮಗೆ ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲ, ಇನ್ನು ಎರೆಡೇ ದಿನ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ನಾವೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದೇವೆ, ಅಮ್ಮ ಇದ್ದಾಳೆ, ಅತ್ತೆ ಮಾವ ಇದ್ದಾರೆ, ಮಧುವಿನ ಕಾರು ಬಂದಿದೆ, ನಾಳೆಯೇ ಮೂಡುಗುಡ್ಡೆಗೆ ಹೋಗೋಣ..

ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿದ್ದ ಸಿಸ್ಟರ್, ಪೇಷಂಟುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಹುಚ್ಚನೆಂಬಂತೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೇನೋ? ಅಪ್ಪನೂ ನನ್ನ ಯಾವುದೇ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸದೇ ಅವರ ಪರ ವಹಿಸಿಕೊಂಡವನಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿದ್ದ. ಅದಕ್ಕೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ನಾನು ಆಗಾಗ ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿಯೇ ಇದ್ದೆ. ಗಾಜುಗಣ್ಣಿನ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಆಗಾಗ ಮಿಟುಕುವುದೊಂದನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ಕೊನೆಗೂ ನನ್ನೊಂದು ಮಾತಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸಿಯೇಬಿಟ್ಟ!

ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮ ತೋಟಕ್ಕೆ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅಡಿಕೆ ತೋಟವೀಗ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿದೆ. ನೀವೇನೂ ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡಿ!

ಎರೆಡನೇ ಆಪರೇಶನ್ ಆದ ಮರುದಿನ ರಾತ್ರೆ ನನ್ನ ತಮ್ಮನೇ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಸಲಹೆಯಂತೆ ಅಪ್ಪನ ಕಿವಿಗೆ ಬಹು ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ನಾನು ಆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ. ಆಗ ಹೊಳೆದವು ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು! ಇಷ್ಟು ದಿನ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಂತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲೋ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಭಾವಹೀನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದೆಂಬಂತೆ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವುಗಳಲ್ಲೀಗ ನೋವಿನ ಬದಲಿಗೆ ಮಗುವಿನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿರುವಂಥಹಾ ಬೆರಗೊಂದು ಉದ್ಭವವಾಯಿತು. ಅಪ್ಪನ ಚಿಂತೆಯ ಮೂಲವೀಗ ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿತ್ತು!

"ನೊಣಬೂರಿನ ರವಿ ನೀವು ಹೇಳಿದ ರೇಟಿಗೇ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ನಾಳೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬೇಸಾಯ ಮುಗಿದೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ನೀವೇ ತಂದಿಟ್ಟ ಬೇವಿನ ಹಿಂಡಿಯನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮ ಮಳೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಔಷಧ ಹೊಡೆಯಲಿಕ್ಕೆಂದು ಮೈಲು ತುತ್ತವನ್ನೂ ತಂದಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಖುದ್ದು ನೀವೇ ನಿಂತು ತೋಟಕ್ಕೆ ಔಸ್ತಿ ಹೊಡೆಯುವಿರಂತೆ!"

ಕೇಳುತ್ತಾ ಹೋದಂತೆ ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣುಗಳು ದೇದೀಪ್ಯವಾದವು. ಕತ್ತು ನನ್ನತ್ತ ಹೊರಳಿತು. ಒಡಲಾಳದಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದ ಮಾತೊಂದು ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಂತೆ ಅಪ್ಪ ತುಟಿ ಕದಲಿಸಿದ! ನಲವತೈದು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಾನು ಮಗುವಿನಂತೆ ಪಾಲನೆ ಮಾಡಿದ್ದ ತೋಟವೀಗ ತನ್ನ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿದೆಯೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಇಷ್ಟು ದಿನದ ಔಷಧ-ಆಪರೇಶನ್ ಗಳು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪರಿಣಾಮವನ್ನೇ ಉಂಟು ಮಾಡಿದ್ದವು. ಚಿಂತೆಯ ಕೀಲಿ ಕೈ ಸಿಕ್ಕಿದ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವೇ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪುನರುಚ್ಛರಿಸಿ ನಕ್ಕೆ.

ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ಅದೇ ನಗುವಿನ ಪ್ರತಿಫಲನದಂತೆ ಅರ್ಧ ತುಟಿಯನ್ನಷ್ಟೇ ಕದಲಿಸಿ ನಕ್ಕ!

ಕಳೆದ ಹಲವು ದಿನಗಳ ದುರ್ಘಟನಾ ಸರಣಿಯ ಶುಭಾಂತ್ಯದ ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯ ಹಾಗೆ ಅರಂಭವಾಯಿತು.

ಅಪ್ಪ.. ಐ ಲವ್ ಯು ಅಪ್ಪಾ.. 3

ಬದುಕು ಕಥೆಯಾಗುವ ಪರಿಯ ನೋಡಿದಾಗ ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಬದುಕೆಂಬ ಕಥೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಲೇಬೇಕು. ನಾವದರಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಲೇಬೇಕು.

ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆತ್ಮಕಥೆಯನ್ನು ಡೈರಿ ಎನ್ನಬಹುದೇನೋ? ಡೈರಿಯೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ನಾವೇ ಬರೆಯುವ ಓಲೆಯಂತಹದು. ಆ ಆ ಕ್ಷಣದ, ದಿನದ ಭಾವವನ್ನು ಅಂದಂದೇ ದಾಖಲಿಸಿ ಇನ್ನೆಂದೋ ಓದಬೇಕು. ನಾವು ಕಷ್ಟದ ಕ್ಷಣವನ್ನು, ನಮ್ಮ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನ್ನು ಬಹಳ ಬೇಗ ಮರೆತು ಬಿಡುತ್ತೇವೆ. ನೆನ್ನೆ ಅತ್ತ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನೆನೆದು ಇಂದು ನಕ್ಕು ಬಿಡುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಆ ದಿನದ ಅಳು ಅಥವಾ ನಗು ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ನಮಗೊದಗಿ ಬಂದ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಆಯ್ಕೆಯಾಗಿತ್ತಲ್ಲವೇ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇವೆ.

ಇದೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಡೈರಿಯೇ..

*****************

ರಕ್ತ ಬಂತು. ಬೆಳಗಿನ ಆರೂಮೊವ್ವತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಐಸಿಯುನ ಪಕ್ಕದ ಕನ್ಸಲ್ಟಿಂಗ್ ಕೋಣೆಯೆದುರು ಬರಬೇಕೆಂದೂ, ಡಾಕ್ಟರು ಏನೋ ಮಾತನಾಡಬೇಕಿದೆಯೆಂದೂ ಹೇಳಿ ಕರೆಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ನನಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ರೋಗಿಯ ಕಡೆಯವರು ವೈದ್ಯರ ಕರೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪನಂತೆಯೇ ಅವರ ಕಡೆಯವರ್ಯಾರೋ ಒಳಗಡೆ ಐಸಿಯುನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಇಡೀ ಜೀವವನ್ನೇ ಕಣ್ಣಂಚಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡು ಡಾಕ್ಟರ ಕರೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆಯೇ ನನಗೇಕೋ ಇವರು ಒಳಗಿರುವ ರೋಗಿಯ ತಾಯಿಯೇ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅವರ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಹರಿದಂತೆ ಕಂಬನಿಯ ಆಳವಾದ ಗುರುತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ವರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನೂ ಮರೆತು ಕನ್ಸಲ್ಟಿಂಗ್ ಕೊಠಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದ ಆಕೆಯನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಒಳಗಿನಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಮಾತು ತೇಲಿಬಂತು.

"ಸಾರಿ.. ವಿ ಟ್ರೈಡ್ ಅವರ್ ಲೆವೆಲ್ ಬೆಸ್ಟ್. ಆದರೆ ನಮ್ಮಿಂದ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ..."

ಆಗ ಕೇಳಿತು ಅಳು. ಜಗದ ನೂರು, ಸಾವಿರ ಭಾಷೆಗಳ ಲಕ್ಷ, ಕೋಟಿ ಪದಗಳ್ಯಾವುದೂ ವಿವರಿಸಲಾರದ ತಾಯಿ ಹೃದಯದ ಯಾತನೆಯ ಹೊರಗೆಡವಬಲ್ಲ ಏಕಮಾತ್ರ ಭಾಷೆಯಾದ- ಅಳು. ಇಂಥಹಾ ನೂರಾರು ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು, ಇದೇ ಡೈಲಾಗನ್ನು ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಿನೆಮಾಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ರೀತಿ ಸರದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೇಳುತ್ತಿರುವುದು ಇದೇ ಮೊದಲು. ಒಂದಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನ, ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ, ಯಾಚನೆಗಳ ನಂತರ ಆಕೆ ತನ್ನ ಪತಿಯ ಹೆಗಲಿಗೊರಗಿದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಬಂದರು. ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಕೆಳಗೆ ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟಿಗೊಳಗಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಇಪ್ಪತ್ತೇಳರ ಮಗ ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಾದ ಆಂತರಿಕ ರಕ್ತಸ್ರಾವದಿಂದ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಗೊಳಪಟ್ಟು, ಅದು ಫಲಕಾರಿಯಾಗದೇ ಇಹದ ಪಯಣ ಮುಗಿಸಿದ್ದ. ಅದರ ಬೆನ್ನಿಗೇ ತೆರೆದುಕೊಂಡ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ನರ್ಸ್ ಚಹರೆಯೊಂದು ಇಣುಕುತ್ತಾ ನನಗೆ ಹೇಳಿತು-

ಚಪ್ಪಲಿ ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟು ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ. ನೆಕ್ಸ್ಟ್ ನೀವು.. ಮುಂದಿನ ಸರದಿ ನಿಮ್ಮದು!

ಜೀವ ಧಸಾಲ್ಲೆಂದಿತು. ಮುಂದಿನ ಸರದಿಯೆಂದರೆ? ವೈದ್ಯರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಸರದಿಯಾ ಅಥವಾ ಅಳುವ ಸರದಿಯಾ? ಜೀವ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. ಈ ಬಾರಿ ನನ್ನನ್ನು ಎದುರುಗೊಂಡಿದ್ದು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಕರಾದ ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾತ್ವಿಕ್. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಅಡ್ಡಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ದೀಪವನ್ನವರು ಮತ್ತಷ್ಟು ಆಚೆ ಬದಿಗೇ ತಳ್ಳಿದರು. ಆಗಬೇಕಿರುವ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನೂ, ಅದರ ಗಂಭೀರತೆಯನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದ ಅವರು ಉಳಿವಿನ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು 30 ರಿಂದ 20% ಗೆ ಇಳಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಹೂಂಗುಟ್ಟಿ, ಅವರು ಮುಂಗಡವಾಗಿ ಕಟ್ಟಿರೆಂದು ಹೇಳಿದ ಆಪರೇಶನ್ ನ 70 ಪ್ರತಿಶತ ಭಾಗವನ್ನು ಐವತ್ತಕ್ಕಿಳಿಸುವಂತೆ ವಿನಂತಿಸಿಕೊಂಡು, ಪೇಮೆಂಟ್ ಮಾಡಿ ಐಸಿಯುನ ಹೊರ ಕಾರಿಡಾರ್ ಗೆ ಮರಳಿದೆ. ಅದೇಕೋ ಆಪರೇಶನ್ ಗೆ ಮುನ್ನ ಅಪ್ಪನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ತುಂಬಾ ಅನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಆಗಾಗ ಐಸಿಯು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊರಗಿಣುಕುತ್ತಿದ್ದ ನರ್ಸೊಬ್ಬರ ಬಳಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗ ಅವರು ಆಪರೇಶನ್ ಥಿಯೇಟರ್ ಗೆ ಸಾಗಿಸುವಾಗ ನೋಡಬಹುದೆಂದೂ, ಇಲ್ಲೇ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕೂತಿರೆಂದೂ ಹೇಳಿದರು.

'ಮುಂಗಡ ಕಟ್ಟಿ ಬಂದೆ' ಎನ್ನುವುದು ತೀರಾ ಸರಳ ಮಾತು. ಆದರೆ ರಾತ್ರೋ ರಾತ್ರೆ ಉದ್ಭವವಾಗಿಬಿಡುವ, ನಮ್ಮ ಆ ಕ್ಷಣದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಮೀರಿದ ಖರ್ಚನ್ನು ಹೊಂದಿಸುವುದು ಮೇಲೆ ಬರೆದಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಎರೆಡರಿಂದ ಮೂರು ದೊಡ್ಡ ಖರ್ಚುಗಳನ್ನು ಸಂಭಾಳಿಸಿ, ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲನೆಂಬುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಮೊದಲನೆಯದು ಸ್ವಂತದ್ದೊಂದು ಮನೆ ಕಟ್ಟುವುದು. ಎರೆಡನೆಯದು ಮದುವೆಯಾಗುವುದು. ಮೂರನೆಯದು ತಂದೆ, ತಾಯಿ, ಹೆಂಡತಿ ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಚಾನಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದೊದಗುವ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದ ಅನಾರೋಗ್ಯವನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುವುದು. ಇವುಗಳ ಪೈಕಿ ಮೊದಲನೆಯದಿನ್ನೂ ಜಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಮೂರನೆಯದು ಬಂದಿದ್ದೇ ನಮ್ಮೀ ಆರ್ಥಿಕ ಮುಗ್ಗಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಹೊಯ್ದಾಟ ಹಾಗೂ ಅಂಥಹಾ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನೆರವಿಗೆ ಬಂದವರ, ಬರುತ್ತಿರುವವರ ಕುರಿತಾಗಿಯೇ ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನೇ ಬರೆಯಬಹುದು. ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಕೂಡಾ.

ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಎಂಟೂ ಮುಕ್ಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಪರೇಶನ್ ಥಿಯೇಟರ್ ನ ಹೊರಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದು 'ಅಪ್ಪನಿಗೇನೇನೇ ಆದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಅಥವಾ ವೈದ್ಯರು ಹೊಣೆಯಲ್ಲ' ಎಂಬ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಸಹಿ ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಬರೆದು ಸಹಿಹಾಕುವಾಗಲೇ ಆಚೆ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಸ್ಟ್ರೆಚ್ಚರೊಂದರ ನೆರಳು ಕಂಡಂತಾಗಿ ಹೊರಗೋಡಿದೆ. ಇನ್ನೇನು ಮುಖ್ಯ ಆಪರೇಶನ್ ಕೊಠಡಿಗೆ ನುಗ್ಗಲಿದ್ದ ಆ ಸ್ಟ್ರೆಚ್ಚರ್ ನ ಮೇಲೆ ಎಡ ತಲೆಯನ್ನು ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ..

ಅಪ್ಪ!

ಆಪರೇಶನ್ ಗೆ ಮುನ್ನ ನೋಡಿದ ಅಪ್ಪನ ಕೊನೆಯ ಚಿತ್ರವದು.

'ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಬಹುದು' ಎಂಬ, ನಾನು ಈಗಷ್ಟೇ ಬರೆದು ಸಹಿಹಾಕಿದ್ದ ಡಿಕ್ಲೇರೇಶನ್ ಅದೇಕೋ ಥಟ್ಟನೆ ನೆನಪಾಗಿ ಜೀವ ಝಲ್ಲೆಂದಿತು. ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಹೋದ ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ನ ಮೇಲೆ ಸಾಗುತ್ತಾ ಸಾಗುತ್ತಾ ಅಪ್ಪನ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣಂಚಿನಿಂದ ಮರೆಯಾಯಿತು.

**********

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂಭತ್ತರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಆರಂಭವಾದ ಆಪರೇಶನ್ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹನ್ನೆರಡರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಮೀಪದ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನಗೆ ಆಪರೇಶನ್ ಸಕ್ಸಸ್ ಆಗಿದೆ ಹಾಗೂ ತಲೆಯೊಳಗೆ ರಕ್ತಸ್ರಾವ ನಿಂತಿದೆಯೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು.

'ಆಪರೇಶನ್ ಸಕ್ಸಸ್ ಆಗಿದೆ' ಎನ್ನುವುದು ನಾವು ಕೇಳಿದ ಅತ್ಯಂತ ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ಸಿಹಿಸುದ್ದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದೇ ವಾಕ್ಯದ ಮುಂದೆ 'ಕಾದು ನೋಡಬೇಕು, ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಬಹುದು' ಎಂಬ ಅಡ್ಡ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ ದೀಪದಂಥಹಾ ಮಾತನ್ನಾಡಿದ ಡಾಕ್ಟರು 'ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಇಂಥಾದ್ದೇ ಆಪರೇಶನ್ ಆಗಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ರೋಗಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ವಾರ್ಡಿನಿಂದ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷದಲ್ಲವನು ತೀರಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟ. ಕೊನೆಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ಹೃದಯಸ್ತಂಭನವಾಗಿತ್ತು' ಎಂದು ಭಯದ ಬಾಂಬೊಂದನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಮನದೊಳಕ್ಕೆಸೆದುಬಿಟ್ಟರು. ಅಂದರೆ ಈ ಆಪರೇಶನ್ ಸಕ್ಸಸ್ ಆದಮೇಲಾದರೂ ಜೀವಕ್ಕೆ ಗ್ಯಾರಂಟಿಯಿಲ್ಲ ಹಾಗೂ ಅದಕ್ಕೆ ನಾವು ಜವಾಬ್ದಾರರಲ್ಲ ಎಂಬ ಎಂದೂ ಆರದ ಆತಂಕವೊಂದನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಅವರು ಬಿತ್ತಿದ್ದರು.

ಆಪರೇಶನ್ ಮುಗಿಸಿದ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಐಸಿಯುನಲ್ಲಿಡಲಾಯಿತು‌. ಒಂದಿಡೀ ದಿನ ಕಾದ ನಂತರ ಆದರ ಬಾಗಿಲುಗಳು ಅಪ್ಪನ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡವು. ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಹೃದಯವ ಸಂಭಾಳಿಸುತ್ತಲೇ ಒಳಗಡಿಯಿಟ್ಟೆ. ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕವಾಗಿತ್ತು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದ ಐಸಿಯುನ ದೃಶ್ಯ. ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿನ ಎದುರೇ ಇದ್ದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ರೋಗಿಯೊಬ್ಬ ಮುಖ ಊದಿ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊರಬಂದಂತಿದ್ದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ತಲೆ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿದ, ಹಣ್ಣೋ ಗಂಡೋ ಗೊತ್ತಾಗದ ಜೀವವೊಂದು ಬಾಯಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡು ನಿದ್ರೆಯೋ, ಅಮಲೋ ಗೊತ್ತಾಗದ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿತ್ತು. ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಎಪ್ಪತ್ತು ದಾಟಿರಬಹುದಾದ ದೈತ್ಯದೇಹದ ವೃದ್ಧರೊಬ್ಬರು ದೊಡ್ಡದನಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಏನೇನೋ ಬಡಬಡಿಸುತ್ತಾ, ಯಾರನ್ನೋ ಬೈಯುತ್ತಾ ಒಬ್ಬರೇ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮಂಚಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ರಕ್ತ ತುಂಬಿದ ಬಾಟಲಿಗಳು, ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಸೂಜಿಗಳು, ತಟತಟನೆ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುವ ನೆತ್ತರು... ಒಂದೊಂದು ಮಂಚವನ್ನು ದಾಟುವಾಗಲೂ ಹೃದಯ ಬಡಿತ ಜೋರಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ನಡೆದವನು ನಾಲ್ಕನೇ ಮಂಚದೆದುರು ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ..

ಬೋಳಿಸಿದ ತಲೆಯ ನಟ್ಟನಡುವೆ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಸುತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೂಗು, ಬಾಯಿ, ಎದೆಗೆಲ್ಲಾ ಕೊಳವೆಗಳ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಕತ್ತನ್ನು ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ವಾಲಿಸಿಕೊಂಡು, ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಿಂದೆಂದೂ ನೋಡದ ಭೀಕರ ವೇಷ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು..

ಅಪ್ಪ! ನನ್ನ ಅಪ್ಪ!

ಉಸಿರಾಟದ ಹೊರತಾಗಿ ಮತ್ಯಾವ ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ಬಾಯಿ ಯಾವುದೋ ಮಾತನ್ನಾಡುತ್ತಾ ಅರ್ಧಕ್ಕೇ ಸ್ತಬ್ಧವಾಗಿರುವಂತೆ ಓರೆಯಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ರೆಪ್ಪೆಗೆ ಏನನ್ನೋ ಕಟ್ಟಿ ಎಳೆದಿಟ್ಟಿರುವಂತೆ ಕಣ್ಣು ಅರೆಬರೆ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಯಾತನೆಯೆಂಬುದು ಮುಖದ ಇಂಚಿಂಚಿನಲ್ಲೂ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತಿತ್ತು.

ಹುಲ್ಲು ಕೊಯ್ಯುತ್ತಾ ಕೈಗೆ ಗಾಯವಾಗಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಸುತ್ತಿದರೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಕಿತ್ತೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು, ಒಂದು ಜ್ವರದ ಮಾತ್ರೆ ನುಂಗೆಂದರೂ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು.. ಈಗ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಬ್ಯಾಂಡೇಜುಗಳ ಸುತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು, ಮಾತ್ರೆ-ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಗಳ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಗಿದ್ದೀಯ ಅಪ್ಪಾ? ನೋವಾಗುತ್ತಿದೆಯಾ ತುಂಬಾ? ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಅಲರ್ಜಿಯ ಕಜ್ಜಿಯ ಕಂಡೇ ಸಹಿಸದವ ನೀನು. ಈಗ ನೀನೇ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಗಾಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದೀಯಲ್ಲಾ, ನಾನು ಹೇಗೆ ನೋಡಲಿ?

ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಎಡದ ಕೈ-ಕಾಲು ಆಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಕತ್ತು ಕೊಂಚ ಹೊರಳಿಸುತ್ತಾರೆ.. ಹೀಗೆ ಐಸಿಯುನ ದಿನಕ್ಕೆರೆಡು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಹಿಂದೆ ಮಲಗಿದ್ದ, ದಿನದಲ್ಲಿ ಐದು ನಿಮಿಷಕ್ಕಷ್ಟೇ ಕಾಣ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನ ಚಲನವಲನಗಳು ಡಾಕ್ಟರ್ ಹಾಗೂ ನರ್ಸುಗಳ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಿದ ಸುದ್ದಿಯಾಗಿಯಷ್ಟೇ ನಮ್ಮನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದವು.

ನಾವು ನೋಡುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಅಪ್ಪ ಉಸಿರಾಟವೊಂದನ್ನು ಕಲಿತ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ.

ಬ್ಯಾಚುಲರ್ ಬದುಕಿನ ಬಾನ್ಗಡಿಗಳು...

ಅದೊಂದು ಅಮಾಯಕ ಟೆರಾಸ್. ಮೂರನೇ ಫ್ಲೋರಿನ ತುತ್ತತುದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಮಲಗಿದೆ. ಸಮಯ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರೆಡೂವರೆ. ಕೆಳಗಡೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಡಲೆಯುತ್ತಿರುವ ನಾಯಿಗಳಿಗೂ ಆಕ...